2018年5月12日，北川老县城地震遗址。
2018年5月12日，北川老县城地震遗址。
2018年5月11日，成都市玉林西路，一家店举办小型画展纪念汶川地震十周年。
2018年5月12日 ，北川老县城地震遗址。
川震十年
图、文 | 武晓慧
2018年5月，我坐了一趟缓慢的从北京开往成都的火车，计划去震后十年的汶川北川看看，那时我还没有毕业，但看着随着十周年临近，各种各样的报道不断出现，我忍不住前往，尽管那时不供职于任何媒体，没有带着报道任务。
在长达28小时的火车上，我的邻座是一位70多岁的老人，四川达州人，个子不高，满头短短的白发，“北京没得意思，我就待了两天，在天安门拍了张照片，还是家好。”
他时而望向窗外由北向南渐变的景色，时而转过头来和我聊天，“到四川耍，五月是个好季节，花花草草，旺盛得很”。
我的第一站选在了映秀。从都江堰到映秀没有直达的大巴，车站工作人员让我买到水磨镇的票，半路可以下车。水磨镇，好熟悉的名字，记者林天宏那篇广为流传的报道《回家》里的主人公，不就是背着去世的儿子从映秀走回水磨镇的吗。
在下车地点的小广场，我一眼看到了一座写着“铭恩亭”的建筑，四周碧水环绕。在今年5月，值地震十周年之际，当地政府决定将5月12日定为汶川感恩日。镇上很多人家都开始经营旅店，一家旅馆的玻璃上贴了一句标语，上面写着“让感恩成为每个汶川人的精神品质”。
我不止一次地看到了体验地震的场馆和服务。先是在地震遗址原漩口中学对面，我经过时，一面巨大的装修玻璃不知何原因碎裂，散落在售票处旁边，上面写着体验一次20元每人，5D效果则是30元。后来在北川老县城遗址纪念馆旁也看到了类似的服务，“一次体验，终生难忘”的字幕不断滚动。也许我生性敏感，看到这几个字眼泪快下来了。我不能理解的是，这样人类历史巨大灾难的遗址旁，为什么还要再提供体验一次的服务？
映秀是个不大的小镇，湍急的岷江水穿行而过，江水两岸的水泥地台阶上，不少地方铺土种菜，大葱，茄子，玉米，还有很多不认识的绿苗。我惊讶于这样的种植方式，看到一片开得正好的不知道名字的苗圃，细小的黄花簇拥着，问一旁的老奶奶，“这是洋芋呀，孩子，土豆啊”。
在纪念馆里，一个看似精神失常的中年人一只手提着一包东西，另一只手拿着一张纸，盯着每个经过他的人，嘴里含糊不清地重复着什么，似乎想表达什么。我无法不注视他，又担心他会有异样的举动，犹豫之际，工作人员用眼神示意我赶紧走开。后来在我绕着公墓走的时候，看到了那位男子。他把一束花放在公墓边上，跪着喃喃自语，远处云雾缭绕，山雨欲来。
第二天我返回了成都，天气一改前日的阴雨连绵，人民公园人群喧闹，一场演出正在进行，树影斑驳，观众围了很多层。
在结束《我爱你，塞北的雪》后，一位身穿红色演出服的大妈播报，“明天就是汶川大地震10周年了，下面这首歌献给我们的家乡人民”。五位老人合唱起了“我和我的祖国，一刻也不能分隔” 。萨克斯声，长笛声，歌声飘荡在那个阳光好的晃眼的下午。
第三日，从绵阳到北川老县城的大巴上，众人小声谈论着，“好快哦，都十年了”。快到老县城遗址的路上，是一条喧喧嚷嚷的商业街，有卖牛肉干的，凉粉凉面的，羌族风格衣服的，像儿时逛的乡村集会。一波又一波的人来到纪念馆参观，人类历史上的巨大苦难被集中展现。
纪念馆里灾后重建的展示区域，建好落成的新中学操场上搭好的新板房前，孩子们和灾民们欢庆的画面被放成了一整面墙那样的大小，我退后几步看，能看出很明显的后期拼接痕迹。对于苦难，我当然也在那些关于救援与爱的描述中落过泪，但对反思的缺位，就像这些拼接的画面一样，我们是这样习惯于不去质疑。在汶川北川的几日，每当路过那些崭新的中小学校，无法不去想那些逝去的生命，有多少是本可以避免的。
在都江堰时曾遇到一个来自北川的男生，他说10周年不准备回去看了。对话陷入沉默数秒后，他转到别的话题：我们这里枇杷快能吃了。
走在五月的成都和绵阳街头，到处是卖枇杷的果摊，我想到归有光的那篇《项脊轩志》，“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”，又想到火车上那位老人，曾不断向我重复，“花花草草，旺盛得很”。